En 1506, un groupe statuaire antique représentant le prêtre troyen Laocoon et ses deux fils attaqués par des serpents est exhumé à Rome. Si les conséquences à l’échelle européenne de cette découverte ont abondamment été étudiées, l’une de ses toutes premières répercussions dans la ville même de son exhumation reste méconnue.
De manière inattendue, on la doit à un jeune peintre, entré au service du pape en 1508 : Raphaël. Dans quelques-unes de ses Madones, le peintre reprend la posture, le port de tête ou la bouche ouverte du protagoniste et l’adapte à l’Enfant Jésus. Tout en veillant à conserver la trace de certaines caractéristiques de l’antique, Raphaël introduit de nombreuses transformations avec des changements de point de vue, des retournements gauche-droite ou des modifications de position d’un membre. Ainsi il permet au spectateur attentif de reconnaître le prestigieux modèle antique sous les modifications qui le dissimulent et ouvre la voie à divers peintres qui, à leur tour, durant les premières décennies du XVIe siècle imitent le Laocoon dans leurs Madones.
Grâce à l’analyses comparative de nombreuses œuvres, ce livre met en lumière les différents mécanismes de l’imitation ainsi que son lien avec la copie et l’émulation, et montre comment Raphaël combine ressemblances et différences de façon à rivaliser non seulement avec les sculpteurs antiques, mais aussi avec son contemporain Michel-Ange.