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Face à l’atonie politique de la société française, dont nombre de repères tra-
ditionnels s’évaporèrent progressivement à partir des années 1980, la délicate 
question de savoir sur quels ressorts rendre encore possibles des mobilisa-
tions collectives se posa presque douloureusement. C’est à cette question, et 
à quelques autres, que le livre d’Anne Madelain s’efforce de répondre.

Les opinions publiques françaises, diversement structurées depuis la 
Révolution française par des partis, des associations, des journaux, puis, au 
xxe siècle, par des « intellectuels », avaient souvent réagi aux cours pris par le 
monde. Politiques étrangères, guerres, catastrophes de toute espèce, mou-
vements de libération attestent que la mondialisation de l’opinion publique 
française disposait de quelque ancienneté lorsque, dans les années 1990, de 
nouvelles guerres balkaniques embrasèrent cette partie toujours névralgique 
de l’Europe, comme pour clore le siècle de façon presque sarcastique. 

Historienne, frottée de lectures théoriques et d’une robuste culture de 
sciences sociales, Anne Madelain va droit au but, forte d’une double compé-
tence, puisqu’elle associe à son excellente connaissance de son terrain fran-
çais une expertise très fine de l’espace balkanique, assise, il faut y insister, 
sur de grandes compétences linguistiques. C’est toujours dans l’interaction 
que se construisent les représentations et que s’éprouvent les expériences. 
Le livre d’Anne Madelain en constitue une très convaincante démonstration 
de méthode.

L’apparence monographique de l’étude n’exclut en rien une ampleur de 
vue que manifeste aussi le recul historique. Historienne du « temps présent », 

Christophe Prochasson*

Préface
Les Balkans imaginés

* Historien, directeur d’études à l’EHESS, auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire 
des intellectuels et de la gauche française, président de l’EHESS depuis 2017.
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 12  L’expérience française des Balkans (1989-1999)

soit d’un « contemporain » qui lui a permis d’accéder aux ressources du 
témoignage, Anne Madelain n’en oublie pas l’histoire de large rayon qui, 
seule, est en mesure d’expliquer. C’est donc tout le siècle dernier et même 
l’extrême fin du précédent qu’elle traite, récapitulant tout un ensemble de 
faits et d’interprétations qui étayent les représentations françaises, tout à la 
fois savantes et politiques, dont les Balkans furent l’objet. Elle en dégage une 
ligne d’analyse qu’elle suit tout au long de sa recherche, analyse reposant sur 
le constat de la très médiocre connaissance française des Balkans, au regard 
notamment des expertises allemandes. Cette ignorance explique beaucoup 
l’emprise des poncifs et des clichés qui guident l’action ou la parole de ceux 
qui, en France, eurent l’occasion d’intervenir sur cet espace à divers titres. 

L’abstraction de l’analyse est d’ailleurs l’une des propriétés les plus 
constantes de l’«  intellectuel  » à la française qui tente de compenser la 
médiocrité de son expertise par une « hauteur de vue » pétrie de morale et 
d’idéologie. Le rapport au communisme, comme le rappelle Anne Madelain, 
présente les mêmes caractéristiques, chez ceux qui en font l’éloge comme 
ceux qui le combattent. Les pages que l’auteure consacre à la relation des 
intellectuels aux savoirs (sur les Balkans) sont particulièrement intéressantes 
et riches de comparaisons possibles avec d’autres engagements où l’on trouve 
les mêmes aspects.

Particulièrement pertinentes, de ce point de vue, sont les pages qu’elle 
consacre au succès du modèle yougoslave auprès d’intellectuels de gauche qui 
ont marqué les années 1960. Elle y retrace l’histoire d’un concept – l’auto-
gestion – dont se saisit une gauche en mal de renouvellement à partir des 
décennies 1960 et 1970. Repoussant tout à la fois le stalinisme totalitaire des 
communistes et les renoncements d’une social-démocratie discréditée par 
son engagement dans les guerres coloniales, l’autogestion put offrir à certains 
un nouvel horizon1. Jusqu’à la fin des années 1970, le mot comme l’idée agré-
gèrent des espérances et furent à l’origine de quelques voyages d’intellectuels 
en Yougoslavie, nouvelle Icarie visitée par toute une volée d’intellectuels en 
quête d’une nouvelle gauche : Henri Lefebvre, André Gorz2, Serge Mallet, 
et quelques autres.

Les difficultés d’appréhension du conflit qui frappa la région dans la décen-
nie 1990 et la paralysie politique qui en résulta du côté français relèvent beau-
coup de l’inadéquation des « cadres de l’analyse » [ frame analysis], chers à 

1. Pierre Rosanvallon, Notre histoire intellectuelle et politique, 1968-2018, Paris, Seuil, 
2018.
2. Willy Gianinazzi, André Gorz. Une vie, Paris, La Découverte, 2016.
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Erving Goffman, à la situation nouvelle dans laquelle se trouvèrent les Balkans 
(principalement l’espace retenu par Anne Madelain, soit la Yougoslavie et la 
Roumanie). Les représentations dominantes combinaient alors trois filtres 
grossiers : les Balkans comme « poudrière » aux origines du déclenchement de 
la Grande Guerre, la mise à distance de nations entrées dans le giron commu-
niste pendant la guerre froide ainsi que la réduction au communisme mêlée aux 
clichés culturalistes qui font des Balkans une zone indécise où se rencontrent 
« depuis les origines » brutalité et barbarie (l’ancienne présence turque renfor-
çant ce trait ethnicisant de peuples rejetés dans un ordre culturel distinct de la 
« civilisation » européenne), et, enfin, pour le meilleur, l’alliance voire l’amitié 
de l’entre-deux-guerres qu’évoquait le souvenir de la « Petite Entente ».

Étique, la science de ces espaces ne fut pas en mesure de combattre ces 
pâles figures. Les « révolutions » de la fin des années 1980, comme le déman-
tèlement de la Yougoslavie, furent mal compris car mal analysés. Il est vrai 
qu’en Roumanie même, comme l’atteste le formidable film du Roumain 
Corneliu Porumboiu, 12 h 08 à l’est de Bucarest, l’événement de l’hiver 1989 se 
prêta à des interprétations si indécises qu’on put finir par douter de la réalité 
des faits ! En France, la science politique n’avait soumis les Balkans qu’à un 
traitement relevant surtout de l’approche géostratégique et l’anthropologie 
leur réservait un regard ethnographique, où se trouvaient rassemblés les 
récits folkloriques à même de documenter l’âme populaire.

C’est dans ce cadre général, aux origines d’une mémoire collective ou 
d’un savoir ordinaire, que se développèrent des « expériences » des Balkans 
à partir de la fin des années 1980. À quoi s’ajoutèrent les cadres médiatiques 
d’un conflit très télévisé, mais aussi ceux d’expériences collectives voire indi-
viduelles. Anne Madelain perçoit dans ces conditions particulières les racines 
d’une nouvelle forme de militantisme, mettant fin à celles qui avaient nourri 
l’action politique au xxe siècle et que soutenaient des institutions telles les 
partis politiques arc-boutés sur des corpus idéologiques relativement articu-
lés. Cette nouvelle forme d’engagement est plus individualiste, plus frag-
mentée, plus discontinue. Elle put aussi concerner de tout autres causes. 

Cette thèse est l’une des plus stimulantes du livre. Anne Madelain y décrit 
très subtilement une nouvelle façon de faire de la politique qui fit voler en 
éclats les plus anciennes pratiques. Ce nouveau militantisme est présenté par 
elle comme plus fluide, plus volatile aussi, brouillant les identités politiques 
traditionnelles. S’y expriment, parfois chez les mêmes individus, sens de la 
solidarité face à des peuples en souffrance, convictions politiques, goût de 
l’aventure voire recherche de l’exhibition médiatique. L’interprétation que 
propose Anne Madelain des ressorts de ces engagements pourrait d’ailleurs 
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s’appliquer à des temps plus anciens. Il n’est que de songer au philhellénisme 
des années 18203 pour en esquisser comme une pré-histoire.

Elle collecte itinéraires et modes d’action communs à nombre de clercs 
français qui prirent le chemin de Sarajevo, réellement ou métaphorique-
ment : passage du militantisme tiers-mondiste au militantisme balkaniste et 
humanitaire, action culturelle, registre sentimental au détriment de l’analyse 
politique. Elle met ainsi au jour quelques itinéraires de militants ou d’in-
tellectuels engagés dans cette nouvelle cause, embrassant des formes quasi 
inédites d’action politique, alors qu’ils étaient les héritiers d’une autre his-
toire militante. Elle en pointe aussi les limites en soulignant, par exemple, 
que les incompétences linguistiques ont souvent freiné le contact direct 
avec les populations. Les malentendus qu’elle signale – l’inadéquation de 
la réponse humanitaire à certaines situations, notamment dans le cas rou-
main – y trouvent une partie de leur origine.

En quête de cadres culturels ayant pesé sur la perception et l’interprétation 
des événements, Anne Madelain s’attarde sur la réactivation mémorielle de la 
seconde guerre mondiale, à l’occasion de la célébration en 1995 du cinquan-
tième anniversaire de sa fin : le recours à certaines analogies en a découlé. 
L’association Médecins du Monde commanda ainsi une affiche retentissante 
assimilant Slobodan Milošević à Adolf Hitler. Anne Madelain, très attentive 
aux mécanismes à l’œuvre dans les représentations et les interprétations – ici 
réside la grande force de sa démonstration –, souligne les déformations que 
l’analogie fait courir à l’observation.

Les malentendus et les incompréhensions qui se sont installés entre les 
Français et les Balkans en guerre reposent enfin beaucoup sur l’ethnicisation 
des conflits yougoslaves et, plus généralement d’ailleurs, dans celle du monde 
balkanique pris comme un ensemble. Tout se passe en effet comme si la 
culture politique française de l’État-nation avait bloqué la compréhension 
des phénomènes observés. L’émotion a contrarié l’analyse historico-poli-
tique, même si Anne Madelain sait bien que sensible et intelligible sont 
toujours imbriqués l’un dans l’autre. Elle en tire d’ailleurs une leçon d’ordre 
général qui va bien au-delà du cas qu’elle étudie.

Le constat final est sombre. Les nouvelles formes de militantisme, dont 
la crise balkanique des années 1990 fut incontestablement l’un des creu-
sets, ne sont pas parvenues à installer durablement des pratiques politiques 

3. Hervé Mazurel, Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Paris, Les 
Belles Lettres, 2013.
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susceptibles de répondre aux nouvelles coordonnées idéologiques, cultu-
relles et technologiques de la fin du xxe siècle. Elle rappelle que certains 
des intellectuels les plus en vue de la période (comme Jacques Derrida ou 
Pierre Bourdieu que l’engagement politique n’avait pourtant jamais effrayés) 
manquèrent à l’appel. Les grèves et les mouvements sociaux de 1995 inscrits 
dans les formes anciennes de la mobilisation l’emportaient encore. Reste à 
évaluer les évolutions les plus récentes qui pourraient trouver certaines clés 
de compréhension à la lumière de ce livre passionnant.
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