Introduction

Durant 'automne 1989, le monde régi par la guerre froide et la séparation est-
ouest s’efface avec une rapidité surprenante. La chute du mur de Berlin, dans
laquelle les médias occidentaux saluent ‘les retrouvailles des deux Europe’,
est pergue comme une promesse de démocratisation pour tout le continent.
Un intérét inédit pour TEst’, ses habitants, sa culture se manifeste dans de
nombreux domaines. Né avec la perestroika en Union soviétique, prolongé par
la renaissance des sociétés civiles polonaise, hongroise, est-allemande, tché-
coslovaque et le renversement des régimes communistes, cet engouement a
ensuite été alimenté par des événements plus dramatiques, dont la destruc-
tion sanglante de la Yougoslavie entre 1991 et 1999. Ils ont provoqué une vive
émotion en Europe, en particulier en raison du spectacle de phénomenes tels
que la persécution de groupes selon des critéres ethniques, qu'on qualifie alors
de ‘nettoyage ethnique’.

Cette crise a eu un impact singulier dans le débat public en France, ou
des intellectuels et des artistes ont été en premiere ligne d’'un engagement en
faveur de la ville de Sarajevo assiégée, pendant que se déployaient dans I'es-
pace public des débats virulents sur I'interprétation des événements et le type
d’intervention a mener. « Voyeur et témoin! », le spectateur frangais a pu se
sentir concerné par ces événements parce qu’ils se déroulaient en Europe,
alors que celle-ci était en train de donner naissance a une unité politique. La
conviction d’étre concerné s’est pourtant heurtée au sentiment de I'impuis-
sance de l'action politique. Quelques années auparavant, en décembre 1989,

1. Emmanuel Wallon, « Portrait de l'artiste en témoin. Les guerres yougoslaves de la
page a l'écran », in David Lescot et Laurent Véray (dir.), Les mises en scéne de la guerre au
xxe siécle. Thédtre et cinéma, Paris, Nouveau Monde Editions, 2011, p. 381-417, ici p. 381.
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la chute du président Nicolae Ceausescu avait provoqué un mouvement de
solidarité important envers la Roumanie, dont on découvrait alors 'ampleur
du délabrement social. L’intérét du grand public pour les Balkans, éveillé
par la forte médiatisation des événements qui s’y déroulaient, a pourtant été
de courte durée: dans les années 2000 déja, la péninsule balkanique, quand
elle resurgit dans l'actualité, parait incompréhensible.

A Torigine de ma recherche, il y a le constat que les transformations
et les événements qui ont traversé cette partie de I'Europe au début de la
décennie 1990 ont formé un moment particulier d’opacité et de stupeur, que
les lectures et les analyses postérieures n’ont pas entierement dissipé. Les
stéréotypes culturalistes qui attribuent a des peuples et a des pays singuliers
une violence atavique ou un destin inévitable, revenus en force dans le débat
public, ont été certes en partie déconstruits. Cependant, le désarroi et les
incompréhensions produits par ces crises, y compris chez ceux qui les ont
observées de 'extérieur, sont restés a expliciter.

Fortement médiatisée durant les années 1990, la péninsule des Balkans a
été Pobjet de projections et de représentations tenaces, mais 'hypothese qui
s'est peu a peu imposée au fil de cette enquéte est qu'une expérience particu-
liere s’était produite en France durant ces crises, qu'on peut observer dans la
facon dont les bouleversements de la région ont été pergus, dans les réactions
et les mobilisations qu’ils ont suscitées, et enfin dans les questionnements
qu’ils ont fait surgir, en particulier sur 'ethnicité, la nation ou encore le
vivre-ensemble. On parle ici ‘d’une expérience frangaise des Balkans’ non
pour créer une unité artificielle masquant une pluralité d’expériences indi-
viduelles ou collectives, mais pour saisir les points de convergence d’expé-
riences forcément singuli¢res. En s’appuyant sur les conclusions que Pierre
Grémion a tirées de son analyse de la fagcon dont les intellectuels frangais ont
appréhendé les pays de 'Est durant la guerre froide?, on peut affirmer que
ces points de convergence passent par I'espace national, qui est en France
le lieu ou l'intellectuel se définit et ou la connaissance se transmet, le lieu
ou s’est forgée une connaissance de cette région qui en conditionne I'expé-
rience présente, et enfin le lieu de questionnements spécifiques concernant
I"Europe de I'Est’.

2. Pierre Grémion, Modernisation et progressisme. Fin d'une époque, 1968-1981, Paris,
Esprit, 2005, p. 124-125.
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Les représentations et 'expérience

En 1994, dans un ouvrage remarqué, l'historien Larry Wolft défend la these
que la division de 'Europe en un ‘Ouest’ et un ‘Est’ date non de la guerre
froide mais de I'époque des Lumieres®. La vision de I'Est de 'Europe, carac-
térisée par une situation d’entre-deux qui en fait une sorte d’« Europe non
européenne » [Europe but not Europe], serait le résultat d’'une « mise en carte
mentale » [mental mapping] opérée en Occident a partir du xviire siecle, en
particulier par les philosophes. En associant et en comparant des réalités
(peuples, moeurs, territoires) qui sont en réalité dispersées et différenciées?,
le regard occidental découpe 'Europe en deux, selon des frontieres plus
symboliques que concretes, la civilisation d’'un c6té la barbarie ou la semi-
barbarie de 'autre, et ¢labore pour longtemps le cadre de I'analyse du retard
[backwardness] de I'Europe orientale.

Dans ce cadre mental, se développent, selon Larry Wolft, des stéréotypes
sur les peuples, les moeurs et la culture, proches de ceux véhiculés par le
discours « balkaniste », tel que I'a défini Maria Todorova: barbarie ou semi
barbarie, retard séculaire, négation du temps historique. Avec Imagining the
Balkans’, cette historienne bulgare établie aux Etats-Unis a ouvert un champ
de questionnements nouveaux en démontant les mécanismes d’'un discours
stéréotypé et articulé sur les Balkans qu’elle voit resurgir en Occident a la
faveur de la crise yougoslave des années 1990. En dialogue avec Edward Said
et suite a sa redéfinition de l'orientalismeé, Todorova entend aussi retrou-
ver, derriére les représentations construites par le regard étranger, une exis-
tence concrete aux Balkans comme région, en particulier dans sa dimension
d’« héritage ottoman ». On trouve dans les deux théses, celle de Wolff comme
celle de Todorova, le méme repérage des opérations mentales qui permettent
de définir l'autre: analogie, comparaison, mise en évidence d’exemples les
plus ¢éloignés d'une norme occidentale non dite pour en faire une généralite.

Quand il s’agit d’observer des peuples et des sociétés étrangeres, ce qui
est le plus étranger aux pratiques habituelles de 'observateur est souvent le
plus difficile a voir. Ce constat est particuliérement pertinent pour le regard

3. Larry Wolft, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilisation in the Mind of the
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4. Ibid., p. 6.

5. Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, Paris, Editions de 'EHESS, 2011
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6.  Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.
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que les Frangais ont porté au fil du temps sur les sociétés balkaniques, ou les
constructions nationales et étatiques récentes portent I'empreinte des héri-
tages d’empires multinationaux et multiconfessionnels. Cet aspect est notam-
ment difhicile a saisir depuis la France, ou la « religion de la nation » a profon-
dément marqué I'enseignement républicain de I'histoire”. La conception de la
langue et de la nation y est traditionnellement unitaire et exclusive et les idées
d’universel et de rationalité objets de vénération. Cest pourquoi il est néces-
saire de porter notre attention sur les usages et les pratiques de I'observateur
autant que de 'observé, ce qui permet de prendre en compte I'individualisa-
tion et la différenciation des vécus. En ce sens, la notion d’expérience, telle
que I'a par exemple formulée I'historien Reinhart Kosellecks, permet d’explo-
rer une autre perspective sur I'approche d’une réalité sociale étrangere. L’ex-
périence, individuelle et collective, peut se raconter. Elle draine une mémoire
qui s’élabore rationnellement mais aussi des éléments inconscients. Les deux
se perpétuent et orientent l'attente et la prochaine expérience. Expérience et
attente sont un couple en tension car le « champ d’expérience » conditionne
I'« horizon d’attente » mais ne le définit jamais entiérement®.

L’expérience doit aussi étre prise dans sa dimension réflexive et les travaux
sur le contemporain sont ceux ou s'invite plus qu'ailleurs une dimension bio-
graphique ou un rapport au vécu qu’il s’agit de prendre en compte, puisque
Pexpérience du chercheur est toujours située et interagit avec son objet de
recherche. Quand le mur de Berlin est tombé, javais vingt ans et je parta-
geais avec beaucoup d’autres le sentiment de vivre un moment historique.
Entre 1991 et 2003, j'ai vécu et travaillé successivement a Prague, Ljubljana,
Podgorica, Belgrade et Bucarest avec plusieurs retours en France. La guerre
sur le sol européen, de par son caractére insupportable autant quirréel, a été
I'interrogation principale motivant mon désir de découvrir I'ex-Yougoslavie,
tout comme l'avait été la fin des démocraties populaires lors de mon premier
départ de France en 1991 a destination de Prague. En 1995, jeune enseignante
de frangais dans un lycée de Ljubljana en Slovénie au moment ou la guerre
s'achevait en Croatie et en Bosnie-Herzégovine et ou les relations diplo-
matiques reprenaient avec la République fédérale de Yougoslavie (RFY10),

7. Suzanne Citron, Le mythe national. L’histoire de France revisitée, Paris, Editions de
I'Atelier, 2008.
8. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps histo-

riques, Paris, Editions de 'EHESS, 2016, p- 310.
9.  Ibid., p. 312.
10. Entre 1992 et 1999, la RFY regroupe la Serbie (Kosovo inclus) et le Monténégro.
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j’ai accepté la tiche d’ouvrir pour le compte de 'ambassade de France une
antenne culturelle a Podgorica. Aprés trois années au Monténégro, la guerre
éclair du Kosovo (mars-juin 1999) a interrompu ce séjour. Au début de
lannée 2000, jai alors passé plusieurs mois a Prishtina pour organiser les
premiéres coopérations culturelles frangaises de I'apres-guerre sur un ter-
ritoire, le Kosovo, qui venait d’étre mis sous tutelle internationale avec la
mise en place de la Mission d’administration intérimaire des Nations unies
(MINUK). Puis, entre juillet 2000 et aofit 2001, j’ai dirigé la reconstruction
et la réouverture du Centre culturel frangais de Belgrade, lorsque s’achevait
plus d’'une décennie de pouvoir sans partage de Slobodan Milosevi¢, avant
d’occuper durant deux années un poste d’attachée de coopération a 'ambas-
sade de France a Bucarest.

Au cours de ces pérégrinations et dans ces différentes fonctions, j’ai eu
I'occasion de croiser certains travailleurs humanitaires, militants, artistes et
acteurs culturels dont il est question ici. J’ai été en contact direct avec certains
des réseaux ou acteurs mentionnés qui étaient encore actifs dans la seconde
moitié des années 1990. Le souvenir des récits des uns et des autres ne s'est
bien str pas complétement effacé de ma mémoire. Tout en m’efforcant de
trouver la bonne distance par rapport a ces souvenirs et récits, il m’a semblé
qu’ils pouvaient aussi m’aider a interpréter certains aspects de I'action collective
a l'ceuvre dans les mobilisations, en particulier la vie informelle de ces réseaux
et les sociabilités associatives existant avant ou au début de I'ére d'internet.

Le contemporain et I'enchevétrement des temporalités

Du point de vue de leur impact dans 'espace public frangais, deux moments
de crise m’ont semblé devoir étre examinés en priorité: I'éclatement de la
Yougoslavie en 1991 qui est I'événement ou la guerre resurgit en Europe et
la situation ‘post-révolutionnaire’ roumaine a partir de décembre 1989 parce
que ce terrain fortement médiatisé a ému l'opinion frangaise et provoqué un
vaste mouvement de solidarité envers ses habitants. Reconstituer ces deux
moments militants — 'engagement humanitaire et citoyen pour la Roumanie
(1989-1995) et la mobilisation protéiforme face aux crises yougoslaves (1991-
1999) — occupera la premiere partie de louvrage. Cette enquéte a nécessité
de cerner les nouvelles modalités de médiatisation des événements guerriers
et le réle quy jouent des acteurs humanitaires, des journalistes, des intel-
lectuels, des acteurs culturels et surtout des citoyens mobilisés autour d’'une
cause. A partir de différentes sources en particulier associatives, j'ai essayé
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d’en reconstituer les principales actions collectives en les situant au sein d’'un
foisonnement d’initiatives locales ou transnationales. Le fil conducteur a
été de suivre comment ces acteurs ont investi le terrain étranger et tenté de
le comprendre pour ainsi cerner leurs questionnements, en considérant la
facon dont leurs perceptions et questionnements rejoignent des discours qui
circulaient déja dans I'espace public ainsi que des représentations héritées.

Les épisodes roumain et yougoslave ont pas la méme place dans ce livre:
Iéclatement de la Yougoslavie est I'événement qui a déterminé la résurgence
des Balkans dans le discours public et donné lieu aux réactions les plus
visibles. C'est I'événement qui ébranle une certaine conception de 'Europe
et les espoirs placés dans sa nouvelle construction. Mais certaines réactions
francaises a la ‘révolution’ roumaine, 'ampleur de I'élan de solidarité a I'égard
de ce pays au début des années 1990 et les espoirs placés par les acteurs dans
leurs engagements associatifs m’ont amenée a proposer un angle compara-
tif pour explorer cette expérience frangaise des Balkans. Le pari est que ce
double terrain permet de mieux cerner ce qui est spécifique a chacun et rend
possible une contribution a I'histoire du militantisme contemporain.

Pour éclairer les paradoxes de la période 1989-1999 et les interrogations
suscitées en France par ces ‘crises des Balkans’, il m’est apparu nécessaire
d’interroger les cadres qui ont forgé la perception de la région en France et
les savoirs qui ont été ¢laborés sur cet espace dans le temps. Cette dimen-
sion fera 'objet de la seconde partie de 'ouvrage, avec I'idée que 'expérience
individuelle de I'étranger dans un contexte historique donné s’appuie certes
sur des connaissances savantes et ordinaires transmises par diftérents canaux,
mais que ces connaissances elles-mémes sont liées a des expériences (indivi-
duelles et collectives) dont on peut suivre les filiations.

Trois temporalités — ou régimes temporels — forment la trame de cette
exploration. Le rapport entre elles est complexe mais on peut cependant
aisément les distinguer: il y a la longue durée de la constitution des savoirs
savants et ordinaires depuis le xviire siecle, la moyenne durée (1945-1990)
qui correspond a la mémoire vive des acteurs des années 1990 marquée par
le prisme de la guerre froide, et un présent qui commence en 1989 avec la
césure d’effondrement des régimes communistes. Dans I'analyse, il s’agit de
penser ensemble représentation, connaissance et expérience et de considérer
la construction des savoirs sur les Balkans en France non comme une conti-
nuité linéaire mais comme I'étagement de ces trois temporalités liées par des
filtres successifs, des transmissions imparfaites mettant en jeu des champs
disciplinaires et des réseaux d’acteurs différents, des processus d’actualisation
partiels et souvent instrumentalisés.
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Reinhart Koselleck mentionne la facon dont Jacob Grimm a constaté la
dissociation sémantique entre I'expérience en tant qu'expérience de la réalité
vécue et 'expérience en tant quactivité intellectuelle. Le terme ‘expérience’
[Erfabrung] a acquis a partir du milieu du x1xe siécle en francais comme
en allemand un sens plus passif de perception de la réalité, la dimension
réflexive s’autonomisant!l. Cette dissociation linguistique est contempo-
raine de la constitution de l'histoire en tant que science, mais aussi de la
slavistique et de l'intérét scientifique pour les Balkans. Le xx¢ siécle avec
les guerres industrielles et les idéologies totalitaires a contribué a opacifier
le rapport entre 'expérience et les savoirs. Alors que I'expérience de la pre-
miere guerre mondiale a souvent été celle de 'indicible et de I'irracontable,
la seconde guerre mondiale en raison du traumatisme de la Shoah est consi-
dérée comme un moment de césure encore plus nette dans la constitution
des savoirs. Non seulement I'expérience et la connaissance sont de plus en
plus disjointes mais le traumatisme du génocide a remis profondément en
cause le sens méme de l'histoire et la perception du temps!2.

Comprendre les années 1990

Des ¢études récentes ont exploré les rapports de I'histoire du contemporain
avec les autres sciences sociales, en particulier avec la science politique et
la sociologie, et en ont montré les spécificités méthodologiques et les dif-
ficultés, notamment la question des points de vue, a la fois 'abondance et
la restriction des sources et I'utilisation des ressources orales'?. L'interroga-
tion sur les cadres et les contextes a été ici primordiale. Une difhiculté de
ce travail a été celle des sources: peu d’archives sont répertoriées ou méme
ouvertes sur une période encore proche du temps présent. J'y ai remédié en
explorant, outre une grande variété d’écrits publiés (ouvrages biographiques
et de témoignages, articles de journaux, récits, essais), certaines archives
privées de personnes ayant participé a des mobilisations contre la guerre en

1. Reinhart Koselleck, L'expérience de Ubistoire, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes
études », 1997, p. 203.

12.  Francois Hartog, Régimes d ’bistoricité. Présentisme et expérience du temps, Paris,
Seuil, 2003.

13.  Voir notamment Emmanuel Droit, Héléne Miard-Delacroix et Frank Reichherzer
(dir.), Penser et pratiquer Ubistoire du temps présent. Essais franco-allemands, Lille, Presses
universitaires du Septentrion, 2016.
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Yougoslavie et a des actions de solidarité avec la Roumanie. Ces archives
ont été précieuses en particulier pour les publications associatives (rapports,
bulletins, tracts et pétitions) qu’elles ont permis d’explorer, cependant d’'une
maniére incompleéte. Le recours a des entretiens a été indispensable pour
avoir acces a ces archives, mais aussi pour saisir les dimensions individuelles
du vécu des événements.

Les années 1990 ont-elles formé une unité, ou plutdt en quoi peut-il étre
heuristique d’isoler cette décennie? L’Europe connait alors des bouleverse-
ments en profondeur, dont le plus visible est 'eftacement du communisme en
Europe centrale et orientale avec ses conséquences sur les croyances politiques
a 'Ouest, et 'éclatement de conflits qui présentent un caractére nouveau, en
particulier en Yougoslavie. Mais la période qui s'ouvre en 1990 est celle d'une
transformation plus structurelle: celle des technologies de I'information qui
généralisent I'usage des ordinateurs, puis la révolution internet avec ses consé-
quences sur les économies de plus en plus intégrées dans un marché global.
Dans cet environnement, la connaissance de 'Europe centrale et orientale, et
singulierement des Balkans, subit des transformations tout aussi brutales, la
région posant des questions dramatiques a ceux qui sy intéressent: celles de
I'effondrement de sociétés, du surgissement des problématiques identitaires,
de violences apparemment irrationnelles accompagnées de symbolisations
passéistes et d’un brouillage des temporalités et des reperes. Or, bien que les
guerres yougoslaves aient ébranlé aux yeux d’'une partie de lopinion publique
occidentale la croyance de I'Europe en elle-méme, rares sont les observateurs
qui ont affirmé, comme l'historien John B. Allcock, que « la transformation
des sociétés balkaniques ne peut trouver de sens que si elle est resituée dans
le contexte de ce qu'il advient des sociétés européennes en général'4 ». Clest
cette perspective qui nous semble aujourd’hui la plus pertinente: les trans-
formations de 'Europe du Sud-Est dans les années 1990 doivent étre envi-
sagées dans le cadre plus large de 'Europe, celui de I'histoire globale, croisée
et connectée, en prétant attention aux transformations des croyances et des
paradigmes qui servent a penser le monde contemporain.

Au fil de Penquéte s’est afhirmée I'idée que cette période était marquée par
ce qu'on peut appeler a la suite de Koselleck une « mutation d’expérience »,
non seulement dans les territoires balkaniques en crise mais aussi dans
les pays de ceux qui les observent de I'extérieur. Cette mutation concerne
d’abord le cadre de référence et la compréhension des événements observés,
mais également les croyances qui gouvernent l'action collective.

14.  John B. Allcock, Explaining Yugoslavia, London, Hurst, 2000, p. 6.



