
Durant l’automne 1989, le monde régi par la guerre froide et la séparation est-
ouest s’efface avec une rapidité surprenante. La chute du mur de Berlin, dans 
laquelle les médias occidentaux saluent ‘les retrouvailles des deux Europe’, 
est perçue comme une promesse de démocratisation pour tout le continent. 
Un intérêt inédit pour ‘l’Est’, ses habitants, sa culture se manifeste dans de 
nombreux domaines. Né avec la perestroïka en Union soviétique, prolongé par 
la renaissance des sociétés civiles polonaise, hongroise, est-allemande, tché-
coslovaque et le renversement des régimes communistes, cet engouement a 
ensuite été alimenté par des événements plus dramatiques, dont la destruc-
tion sanglante de la Yougoslavie entre 1991 et 1999. Ils ont provoqué une vive 
émotion en Europe, en particulier en raison du spectacle de phénomènes tels 
que la persécution de groupes selon des critères ethniques, qu’on qualifie alors 
de ‘nettoyage ethnique’.

Cette crise a eu un impact singulier dans le débat public en France, où 
des intellectuels et des artistes ont été en première ligne d’un engagement en 
faveur de la ville de Sarajevo assiégée, pendant que se déployaient dans l’es-
pace public des débats virulents sur l’interprétation des événements et le type 
d’intervention à mener. « Voyeur et témoin1 », le spectateur français a pu se 
sentir concerné par ces événements parce qu’ils se déroulaient en Europe, 
alors que celle-ci était en train de donner naissance à une unité politique. La 
conviction d’être concerné s’est pourtant heurtée au sentiment de l’impuis-
sance de l’action politique. Quelques années auparavant, en décembre 1989, 

1. Emmanuel Wallon, « Portrait de l’artiste en témoin. Les guerres yougoslaves de la 
page à l’écran », in David Lescot et Laurent Véray (dir.), Les mises en scène de la guerre au 
xxe siècle. Théâtre et cinéma, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011, p. 381-417, ici p. 381.
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la chute du président Nicolae Ceaușescu avait provoqué un mouvement de 
solidarité important envers la Roumanie, dont on découvrait alors l’ampleur 
du délabrement social. L’intérêt du grand public pour les Balkans, éveillé 
par la forte médiatisation des événements qui s’y déroulaient, a pourtant été 
de courte durée : dans les années 2000 déjà, la péninsule balkanique, quand 
elle resurgit dans l’actualité, paraît incompréhensible.

À l’origine de ma recherche, il y a le constat que les transformations 
et les événements qui ont traversé cette partie de l’Europe au début de la 
décennie 1990 ont formé un moment particulier d’opacité et de stupeur, que 
les lectures et les analyses postérieures n’ont pas entièrement dissipé. Les 
stéréotypes culturalistes qui attribuent à des peuples et à des pays singuliers 
une violence atavique ou un destin inévitable, revenus en force dans le débat 
public, ont été certes en partie déconstruits. Cependant, le désarroi et les 
incompréhensions produits par ces crises, y compris chez ceux qui les ont 
observées de l’extérieur, sont restés à expliciter.

Fortement médiatisée durant les années 1990, la péninsule des Balkans a 
été l’objet de projections et de représentations tenaces, mais l’hypothèse qui 
s’est peu à peu imposée au fil de cette enquête est qu’une expérience particu-
lière s’était produite en France durant ces crises, qu’on peut observer dans la 
façon dont les bouleversements de la région ont été perçus, dans les réactions 
et les mobilisations qu’ils ont suscitées, et enfin dans les questionnements 
qu’ils ont fait surgir, en particulier sur l’ethnicité, la nation ou encore le 
vivre-ensemble. On parle ici ‘d’une expérience française des Balkans’ non 
pour créer une unité artificielle masquant une pluralité d’expériences indi-
viduelles ou collectives, mais pour saisir les points de convergence d’expé-
riences forcément singulières. En s’appuyant sur les conclusions que Pierre 
Grémion a tirées de son analyse de la façon dont les intellectuels français ont 
appréhendé les pays de l’Est durant la guerre froide2, on peut affirmer que 
ces points de convergence passent par l’espace national, qui est en France 
le lieu où l’intellectuel se définit et où la connaissance se transmet, le lieu 
où s’est forgée une connaissance de cette région qui en conditionne l’expé-
rience présente, et enfin le lieu de questionnements spécifiques concernant 
l’‘Europe de l’Est’.

2. Pierre Grémion, Modernisation et progressisme. Fin d’une époque, 1968-1981, Paris, 
Esprit, 2005, p. 124-125.
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Les représentations et l’expérience

En 1994, dans un ouvrage remarqué, l’historien Larry Wolff défend la thèse 
que la division de l’Europe en un ‘Ouest’ et un ‘Est’ date non de la guerre 
froide mais de l’époque des Lumières3. La vision de l’Est de l’Europe, carac-
térisée par une situation d’entre-deux qui en fait une sorte d’« Europe non 
européenne » [Europe but not Europe], serait le résultat d’une « mise en carte 
mentale » [mental mapping] opérée en Occident à partir du xviiie siècle, en 
particulier par les philosophes. En associant et en comparant des réalités 
(peuples, mœurs, territoires) qui sont en réalité dispersées et différenciées4, 
le regard occidental découpe l’Europe en deux, selon des frontières plus 
symboliques que concrètes, la civilisation d’un côté la barbarie ou la semi-
barbarie de l’autre, et élabore pour longtemps le cadre de l’analyse du retard 
[backwardness] de l’Europe orientale.

Dans ce cadre mental, se développent, selon Larry Wolff, des stéréotypes 
sur les peuples, les mœurs et la culture, proches de ceux véhiculés par le 
discours « balkaniste », tel que l’a défini Maria Todorova : barbarie ou semi 
barbarie, retard séculaire, négation du temps historique. Avec Imagining the 
Balkans5, cette historienne bulgare établie aux États-Unis a ouvert un champ 
de questionnements nouveaux en démontant les mécanismes d’un discours 
stéréotypé et articulé sur les Balkans qu’elle voit resurgir en Occident à la 
faveur de la crise yougoslave des années 1990. En dialogue avec Edward Said 
et suite à sa redéfinition de l’orientalisme6, Todorova entend aussi retrou-
ver, derrière les représentations construites par le regard étranger, une exis-
tence concrète aux Balkans comme région, en particulier dans sa dimension 
d’« héritage ottoman ». On trouve dans les deux thèses, celle de Wolff comme 
celle de Todorova, le même repérage des opérations mentales qui permettent 
de définir l’autre : analogie, comparaison, mise en évidence d’exemples les 
plus éloignés d’une norme occidentale non dite pour en faire une généralité.

Quand il s’agit d’observer des peuples et des sociétés étrangères, ce qui 
est le plus étranger aux pratiques habituelles de l’observateur est souvent le 
plus difficile à voir. Ce constat est particulièrement pertinent pour le regard 

3. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilisation in the Mind of the 
Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994.
4. Ibid., p. 6.
5. Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011 
(Imagining the Balkans, Oxford, Oxford University Press, 1997).
6. Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.
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que les Français ont porté au fil du temps sur les sociétés balkaniques, où les 
constructions nationales et étatiques récentes portent l’empreinte des héri-
tages d’empires multinationaux et multiconfessionnels. Cet aspect est notam-
ment difficile à saisir depuis la France, où la « religion de la nation » a profon-
dément marqué l’enseignement républicain de l’histoire7. La conception de la 
langue et de la nation y est traditionnellement unitaire et exclusive et les idées 
d’universel et de rationalité objets de vénération. C’est pourquoi il est néces-
saire de porter notre attention sur les usages et les pratiques de l’observateur 
autant que de l’observé, ce qui permet de prendre en compte l’individualisa-
tion et la différenciation des vécus. En ce sens, la notion d’expérience, telle 
que l’a par exemple formulée l’historien Reinhart Koselleck8, permet d’explo-
rer une autre perspective sur l’approche d’une réalité sociale étrangère. L’ex-
périence, individuelle et collective, peut se raconter. Elle draine une mémoire 
qui s’élabore rationnellement mais aussi des éléments inconscients. Les deux 
se perpétuent et orientent l’attente et la prochaine expérience. Expérience et 
attente sont un couple en tension car le « champ d’expérience » conditionne 
l’« horizon d’attente » mais ne le définit jamais entièrement9.

L’expérience doit aussi être prise dans sa dimension réflexive et les travaux 
sur le contemporain sont ceux où s’invite plus qu’ailleurs une dimension bio-
graphique ou un rapport au vécu qu’il s’agit de prendre en compte, puisque 
l’expérience du chercheur est toujours située et interagit avec son objet de 
recherche. Quand le mur de Berlin est tombé, j’avais vingt ans et je parta-
geais avec beaucoup d’autres le sentiment de vivre un moment historique. 
Entre 1991 et 2003, j’ai vécu et travaillé successivement à Prague, Ljubljana, 
Podgorica, Belgrade et Bucarest avec plusieurs retours en France. La guerre 
sur le sol européen, de par son caractère insupportable autant qu’irréel, a été 
l’interrogation principale motivant mon désir de découvrir l’ex-Yougoslavie, 
tout comme l’avait été la fin des démocraties populaires lors de mon premier 
départ de France en 1991 à destination de Prague. En 1995, jeune enseignante 
de français dans un lycée de Ljubljana en Slovénie au moment où la guerre 
s’achevait en Croatie et en Bosnie-Herzégovine et où les relations diplo-
matiques reprenaient avec la République fédérale de Yougoslavie (RFY10), 

7. Suzanne Citron, Le mythe national. L’histoire de France revisitée, Paris, Éditions de 
l’Atelier, 2008.
8. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps histo-
riques, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016, p. 310.
9. Ibid., p. 312.
10. Entre 1992 et 1999, la RFY regroupe la Serbie (Kosovo inclus) et le Monténégro.
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j’ai accepté la tâche d’ouvrir pour le compte de l’ambassade de France une 
antenne culturelle à Podgorica. Après trois années au Monténégro, la guerre 
éclair du Kosovo (mars-juin 1999) a interrompu ce séjour. Au début de 
l’année 2000, j’ai alors passé plusieurs mois à Prishtina pour organiser les 
premières coopérations culturelles françaises de l’après-guerre sur un ter-
ritoire, le Kosovo, qui venait d’être mis sous tutelle internationale avec la 
mise en place de la Mission d’administration intérimaire des Nations unies 
(MINUK). Puis, entre juillet 2000 et août 2001, j’ai dirigé la reconstruction 
et la réouverture du Centre culturel français de Belgrade, lorsque s’achevait 
plus d’une décennie de pouvoir sans partage de Slobodan Milošević, avant 
d’occuper durant deux années un poste d’attachée de coopération à l’ambas-
sade de France à Bucarest.

Au cours de ces pérégrinations et dans ces différentes fonctions, j’ai eu 
l’occasion de croiser certains travailleurs humanitaires, militants, artistes et 
acteurs culturels dont il est question ici. J’ai été en contact direct avec certains 
des réseaux ou acteurs mentionnés qui étaient encore actifs dans la seconde 
moitié des années 1990. Le souvenir des récits des uns et des autres ne s’est 
bien sûr pas complètement effacé de ma mémoire. Tout en m’efforçant de 
trouver la bonne distance par rapport à ces souvenirs et récits, il m’a semblé 
qu’ils pouvaient aussi m’aider à interpréter certains aspects de l’action collective 
à l’œuvre dans les mobilisations, en particulier la vie informelle de ces réseaux 
et les sociabilités associatives existant avant ou au début de l’ère d’internet.

Le contemporain et l’enchevêtrement des temporalités 

Du point de vue de leur impact dans l’espace public français, deux moments 
de crise m’ont semblé devoir être examinés en priorité : l’éclatement de la 
Yougoslavie en 1991 qui est l’événement où la guerre resurgit en Europe et 
la situation ‘post-révolutionnaire’ roumaine à partir de décembre 1989 parce 
que ce terrain fortement médiatisé a ému l’opinion française et provoqué un 
vaste mouvement de solidarité envers ses habitants. Reconstituer ces deux 
moments militants – l’engagement humanitaire et citoyen pour la Roumanie 
(1989-1995) et la mobilisation protéiforme face aux crises yougoslaves (1991-
1999) – occupera la première partie de l’ouvrage. Cette enquête a nécessité 
de cerner les nouvelles modalités de médiatisation des événements guerriers 
et le rôle qu’y jouent des acteurs humanitaires, des journalistes, des intel-
lectuels, des acteurs culturels et surtout des citoyens mobilisés autour d’une 
cause. À partir de différentes sources en particulier associatives, j’ai essayé 
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d’en reconstituer les principales actions collectives en les situant au sein d’un 
foisonnement d’initiatives locales ou transnationales. Le fil conducteur a 
été de suivre comment ces acteurs ont investi le terrain étranger et tenté de 
le comprendre pour ainsi cerner leurs questionnements, en considérant la 
façon dont leurs perceptions et questionnements rejoignent des discours qui 
circulaient déjà dans l’espace public ainsi que des représentations héritées.

Les épisodes roumain et yougoslave ont pas la même place dans ce livre : 
l’éclatement de la Yougoslavie est l’événement qui a déterminé la résurgence 
des Balkans dans le discours public et donné lieu aux réactions les plus 
visibles. C’est l’événement qui ébranle une certaine conception de l’Europe 
et les espoirs placés dans sa nouvelle construction. Mais certaines réactions 
françaises à la ‘révolution’ roumaine, l’ampleur de l’élan de solidarité à l’égard 
de ce pays au début des années 1990 et les espoirs placés par les acteurs dans 
leurs engagements associatifs m’ont amenée à proposer un angle compara-
tif pour explorer cette expérience française des Balkans. Le pari est que ce 
double terrain permet de mieux cerner ce qui est spécifique à chacun et rend 
possible une contribution à l’histoire du militantisme contemporain.

Pour éclairer les paradoxes de la période 1989-1999 et les interrogations 
suscitées en France par ces ‘crises des Balkans’, il m’est apparu nécessaire 
d’interroger les cadres qui ont forgé la perception de la région en France et 
les savoirs qui ont été élaborés sur cet espace dans le temps. Cette dimen-
sion fera l’objet de la seconde partie de l’ouvrage, avec l’idée que l’expérience 
individuelle de l’étranger dans un contexte historique donné s’appuie certes 
sur des connaissances savantes et ordinaires transmises par différents canaux, 
mais que ces connaissances elles-mêmes sont liées à des expériences (indivi-
duelles et collectives) dont on peut suivre les filiations. 

Trois temporalités – ou régimes temporels – forment la trame de cette 
exploration. Le rapport entre elles est complexe mais on peut cependant 
aisément les distinguer : il y a la longue durée de la constitution des savoirs 
savants et ordinaires depuis le xviiie siècle, la moyenne durée (1945-1990) 
qui correspond à la mémoire vive des acteurs des années 1990 marquée par 
le prisme de la guerre froide, et un présent qui commence en 1989 avec la 
césure d’effondrement des régimes communistes. Dans l’analyse, il s’agit de 
penser ensemble représentation, connaissance et expérience et de considérer 
la construction des savoirs sur les Balkans en France non comme une conti-
nuité linéaire mais comme l’étagement de ces trois temporalités liées par des 
filtres successifs, des transmissions imparfaites mettant en jeu des champs 
disciplinaires et des réseaux d’acteurs différents, des processus d’actualisation 
partiels et souvent instrumentalisés.
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Reinhart Koselleck mentionne la façon dont Jacob Grimm a constaté la 
dissociation sémantique entre l’expérience en tant qu’expérience de la réalité 
vécue et l’expérience en tant qu’activité intellectuelle. Le terme ‘expérience’ 
[Erfahrung] a acquis à partir du milieu du xixe siècle en français comme 
en allemand un sens plus passif de perception de la réalité, la dimension 
réflexive s’autonomisant11. Cette dissociation linguistique est contempo-
raine de la constitution de l’histoire en tant que science, mais aussi de la 
slavistique et de l’intérêt scientifique pour les Balkans. Le xxe siècle avec 
les guerres industrielles et les idéologies totalitaires a contribué à opacifier 
le rapport entre l’expérience et les savoirs. Alors que l’expérience de la pre-
mière guerre mondiale a souvent été celle de l’indicible et de l’irracontable, 
la seconde guerre mondiale en raison du traumatisme de la Shoah est consi-
dérée comme un moment de césure encore plus nette dans la constitution 
des savoirs. Non seulement l’expérience et la connaissance sont de plus en 
plus disjointes mais le traumatisme du génocide a remis profondément en 
cause le sens même de l’histoire et la perception du temps12.

Comprendre les années 1990

Des études récentes ont exploré les rapports de l’histoire du contemporain 
avec les autres sciences sociales, en particulier avec la science politique et 
la sociologie, et en ont montré les spécificités méthodologiques et les dif-
ficultés, notamment la question des points de vue, à la fois l’abondance et 
la restriction des sources et l’utilisation des ressources orales13. L’interroga-
tion sur les cadres et les contextes a été ici primordiale. Une difficulté de 
ce travail a été celle des sources : peu d’archives sont répertoriées ou même 
ouvertes sur une période encore proche du temps présent. J’y ai remédié en 
explorant, outre une grande variété d’écrits publiés (ouvrages biographiques 
et de témoignages, articles de journaux, récits, essais), certaines archives 
privées de personnes ayant participé à des mobilisations contre la guerre en 

11. Reinhart Koselleck, L’expérience de l’histoire, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes 
études », 1997, p. 203.
12. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, 
Seuil, 2003.
13. Voir notamment Emmanuel Droit, Hélène Miard-Delacroix et Frank Reichherzer 
(dir.), Penser et pratiquer l’histoire du temps présent. Essais franco-allemands, Lille, Presses 
universitaires du Septentrion, 2016.
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Yougoslavie et à des actions de solidarité avec la Roumanie. Ces archives 
ont été précieuses en particulier pour les publications associatives (rapports, 
bulletins, tracts et pétitions) qu’elles ont permis d’explorer, cependant d’une 
manière incomplète. Le recours à des entretiens a été indispensable pour 
avoir accès à ces archives, mais aussi pour saisir les dimensions individuelles 
du vécu des événements. 

Les années 1990 ont-elles formé une unité, ou plutôt en quoi peut-il être 
heuristique d’isoler cette décennie ? L’Europe connaît alors des bouleverse-
ments en profondeur, dont le plus visible est l’effacement du communisme en 
Europe centrale et orientale avec ses conséquences sur les croyances politiques 
à l’Ouest, et l’éclatement de conflits qui présentent un caractère nouveau, en 
particulier en Yougoslavie. Mais la période qui s’ouvre en 1990 est celle d’une 
transformation plus structurelle : celle des technologies de l’information qui 
généralisent l’usage des ordinateurs, puis la révolution internet avec ses consé-
quences sur les économies de plus en plus intégrées dans un marché global. 
Dans cet environnement, la connaissance de l’Europe centrale et orientale, et 
singulièrement des Balkans, subit des transformations tout aussi brutales, la 
région posant des questions dramatiques à ceux qui s’y intéressent : celles de 
l’effondrement de sociétés, du surgissement des problématiques identitaires, 
de violences apparemment irrationnelles accompagnées de symbolisations 
passéistes et d’un brouillage des temporalités et des repères. Or, bien que les 
guerres yougoslaves aient ébranlé aux yeux d’une partie de l’opinion publique 
occidentale la croyance de l’Europe en elle-même, rares sont les observateurs 
qui ont affirmé, comme l’historien John B. Allcock, que « la transformation 
des sociétés balkaniques ne peut trouver de sens que si elle est resituée dans 
le contexte de ce qu’il advient des sociétés européennes en général14 ». C’est 
cette perspective qui nous semble aujourd’hui la plus pertinente : les trans-
formations de l’Europe du Sud-Est dans les années 1990 doivent être envi-
sagées dans le cadre plus large de l’Europe, celui de l’histoire globale, croisée 
et connectée, en prêtant attention aux transformations des croyances et des 
paradigmes qui servent à penser le monde contemporain.

Au fil de l’enquête s’est affirmée l’idée que cette période était marquée par 
ce qu’on peut appeler à la suite de Koselleck une « mutation d’expérience », 
non seulement dans les territoires balkaniques en crise mais aussi dans 
les pays de ceux qui les observent de l’extérieur. Cette mutation concerne 
d’abord le cadre de référence et la compréhension des événements observés, 
mais également les croyances qui gouvernent l’action collective.

14. John B. Allcock, Explaining Yugoslavia, London, Hurst, 2000, p. 6.
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